Synopsis
Temps: 1789-94.
Lieu: A et autour de Paris.
acte 1
Palais de la comtesse de Coigny
Les serviteurs préparent le Palais pour une balle. Carlo Gérard, le majordome, est plein d'indignation à la vue de son père âgé, usé par de longues années de travail acharné pour ses nobles maîtres. Seule la fille de la comtesse, Maddalena, échappe à sa haine, puisqu'il en est bouleversé. Maddalena plaisante avec Bersi, sa servante mulâtre. La comtesse reproche à Maddalena d'être dans les parages quand elle devrait s'habiller pour la balle.
Les invités arrivent. Parmi eux, une abbesse venue de Paris avec des nouvelles des pauvres décisions du gouvernement du roi Louis XVI. Parmi les invités se trouve également le célèbre poète Andrea Chénier.
La soirée commence par une représentation «pastorale». Un chœur de bergers et de bergères chante une musique rustique idéalisée et un ballet imite une histoire d'amour rurale à la mode majestueuse. La comtesse demande à Chénier d'improviser un poème, mais il dit que l'inspiration l'a abandonné. Maddelena demande à Chénier de réciter un verset, mais il lui refuse aussi, en disant que "la fantaisie n'est pas commandée sur la queue." Le rire des filles attire l'attention de la comtesse, et Maddelena explique avec dérision que la Muse de la poésie est absente du parti. Chénier se met maintenant en colère et improvise un poème sur la souffrance des pauvres, se terminant par une tirade contre ceux au pouvoir dans l'église et l'état, choquant les invités. Maddalena demande pardon.
Les invités dansent une gavotte, interrompue par une foule de gens déguenillés qui demandent de la nourriture, Gérard les fait annoncer que «Sa grandeur, la misère» est arrivée à la fête. La comtesse affronte Gérard qui répudie son service et jette sa livrée aux pieds de la comtesse, emmenant son père avec lui, qui se jeta aux pieds de la comtesse. Elle les ordonne à tous, et se réconforte par des pensées de ses dons à la charité. La balle continue comme si rien ne s'était passé.
Acte 2
Café Hottot à Paris, pendant le règne de la terreur
Bersi, maintenant une merveilleuse, discute avec un incroyable. Elle lui demande s'il est un espion pour Robespierre, mais il dit qu'il est un simple «observateur de l'esprit public». Bersi affirme qu'elle n'a rien à cacher comme «un enfant de la Révolution».
Un tonnerre passe, portant prisonniers condamnés à la guillotine, raillé par la foule. Bersi part. L'Incroyable note qu'elle était avec une femme blonde qu'il cherche; Il note également que Chénier est à une table voisine qui attend nerveusement et que Bersi lui a fait des signes.
L'ami Roucher de Chénier entre. Il rappelle à Chénier qu'il est soupçonné de son association avec le général disgracié Dumoriez et l'exhorte à fuir. Il offre à Chénier un faux passeport. Chénier refuse: son destin est amour; Il attend une femme mystérieuse qui lui a envoyé des lettres. Roucher voit la dernière lettre, et la rejette comme d'une prostituée et il avertit Chénier que l'amour est dangereux pendant la Révolution. Il persuade Chénier de prendre le passeport.
Une procession de chefs révolutionnaires passe, y compris Robespierre et Gérard, qui entre dans le café. L'Incroyable lui parle de Bersi et du lien possible avec la blonde que Gérard a cherchée, disant qu'elle viendra au café cette nuit-là. Bersi revient, et supplie Roucher de garder Chénier là. Elle part pour une danse avec l'Incroyable. Roucher persuade Chénier de partir, mais la vieille Madelon dit à Chénier d'attendre une femme appelée «Speranza»; Tous les congés, sauf l'Incroyable, qui revient et se cache.
Une femme à capuchon entre. C'est "Speranza". Elle se découvre, et Chénier la reconnaît comme Maddalena de Coigny. Les Incroyable partent dire à Gérard. Malgré le danger, Chénier et Maddalena proclament leur amour dans un duo passionné.
Alors qu'ils se préparent à partir, ils sont découverts par Gérard. Chénier envoie Maddalena loin avec Roucher et blessures Gérard dans un swordfight. Croyant qu'il se meurt, Gérard avertit Chénier de fuir la fureur du procureur Fouquier-Tinville, ennemi de Chénier, et lui demande de protéger Maddalena. L'Incroyable revient avec des soldats et une foule, mais Gérard leur dit que son assaillant lui est inconnu. Tous blâment les Girondins.
Acte 3
Le Tribunal révolutionnaire
La sans-culotte Mathieu appelle les gens à donner de l'argent à l'armée de la Révolution, mais ils refusent. Gérard, qui a récupéré, entre et renouvelle l'appel et le peuple réagit avec enthousiasme. Une aveugle arrive avec son petit-fils, qu'elle donne pour être soldat de la Révolution. La foule se disperse.
L'Incroyable rapporte à Gérard que Chénier a été arrêté dans la banlieue parisienne de Passy et interné au Palais du Luxembourg, et ce n'est qu'une question de temps avant que Maddalena ne vienne pour lui. Il demande instamment à Gérard d'écrire les accusations portées contre Chénier pour son procès. Gérard hésite, mais l'Incroyable le convainc qu'une condamnation par le Tribunal ne fera que sécuriser l'apparition de Maddalena. Seul, il pense que h